Описание
Какво прави човек с времето си, когато живее толкова дълго? Преди няколко години написах книга за една традиция в Швеция – The Gentle Art of Swedish Death Cleaning („Нежното изкуство на шведското разчистване“) Тя излезе в тридесет и две страни и е предназначена за млади и стари. Идеята е, че не трябва да оставяме планина от боклуци след себе си, която близките ни да разчистват, когато вече ни няма. Изведнъж станах писател.
Може би ще ми останат още над десет години живот, ако тръгна по стъпките на прабаба си. Започнах да се оглеждам около себе си, за да видя какво е останало, какво съм запазила след цялото разчистване.
Открих, че съм запазила спомените си.
Тези есета са моите откровения. Докато мислех и пишех за тях, умът ми блуждаеше в често приятни и забавни спомени – а и някои не толкова приятни или забавни.
Надявам се обаче, че тази книга е и за по-младите хора, които могат да получат някои съвети за това, на какво да се наслаждават и за какво да внимават. Съвети, от които самата аз се нуждаех, докато времето вървеше напред, докато стоях в средата на собствения си странен живот и се чувствах най-щастливата жена на земята, а понякога просто напълно безпомощна.
И накрая, ако намерите начин да превърнете самия си живот в изкуство, като подхождате творчески към всеки ден, може би ще ви бъде малко по-лесно.
Предговор
В годината на моето раждане средната продължителност на живота на шведската жена беше малко над шестдесет и шест години, а на шведския мъж – малко под шестдесет и четири. Майка ми почина на шейсет и осем години; тя обичаше да спазва правилата, докато баща ми си отиде на осемдесет и една – сигурна съм, че щеше да живее много по-дълго, ако майка ми беше до него.
Ако се ръководя от статистиката за средната продължителност на живота, би трябвало вече отдавна да съм мъртва. Ако изхождам от опита на повечето членове на семейството ми, на осемдесет и шест години съм почти млада. Прабаба ми почина на сто години. Възможно ли е да живея още четиринайсет години? Изглежда така, но мисля, че няма да стане. Или поне в някои дни се надявам, че няма да го направя.
Какво прави човек с времето си, когато живее толкова дълго? Е, преди няколко години написах книга за една традиция, която имаме тук, в Швеция. Тази традиция понякога се нарича döstädning, буквално „предсмъртно разчистване“, и тъй като това е нещо, което правят по-възрастните жени – а обществото често не се интересува от всекидневието на възрастните жени – тази практична, полезна философия все още не беше забелязана. Затова написах книга, озаглавена The Gentle Art of Swedish Death Cleaning („Нежното изкуство на шведското разчистване“); тя излезе в тридесет и две страни и е предназначена за всички нас – дори за мъжете!, – които сме във втората половина на живота си, въпреки че съм чувала редица предприемчиви тридесетгодишни да казват, че вече са приложили идеята и са я намерили за много полезна, внасяйки спокойствие и ред в живота си.
Идеята е, че не трябва да оставяме планина от боклуци след себе си, която близките ни да разчистват, когато умрем. Защо семейството и приятелите ви ще искат да отделят време от натоварения си живот, за да разчистят вашата бъркотия, когато явно сте могли да се погрижите сами? Помнете, че децата ви и другите ви близки може да искат някои от вашите вещи, когато си отидете, но не и всичките ви вещи. Затова можем да им помогнем, като намалим избора.
Книгата и идеята сякаш заживяха собствен живот, след като беше публикувана. За една-две години станах много заета, много по-заета, отколкото някога съм си представяла, че ще бъда в напредналите ми осемдесетте години. Наложи се да давам интервюта в пресата и да отговарям на въпроси за разчистването от цял свят – от Виетнам до Обединените арабски емирства и Германия. Дори пътувах до Лондон за издаването на книгата там. В много от интервютата и статиите ме помолиха да покажа как извършвам разчистването у дома. Докато свърши вихрушката от публикации в пресата, бях почиствала малкия си апартамент толкова пъти, че на практика не ми беше останало нищо!
Чувствах се лека и с бистро съзнание. След като всички неща от живота ми вече не ми тежаха, започнах да се съсредоточавам върху това, какво ще правя сега, когато не ми предстои повече разчистване.
Ако в крайна сметка тръгна по стъпките на прабаба си, може би ще ми останат още над десет години живот, които да запълня, затова започнах да се оглеждам около себе си, за да видя какво е останало, какво всъщност съм запазила след цялото разчистване. Открих, че съм запазила спомените си и сега живея по един по-малък, по-прост начин. Всъщност можех да видя живота си – сега, когато имаше по-малко умствено и физическо безредие; можех да се радвам на живота си по-пълноценно, въпреки че, разбира се, има и други трудности, които идват с остаряването.
През целия си живот съм била артист и художник. Изведнъж станах писател. Това ми харесва. Но то е нещо ново.
Следващите есета са откритията, които направих, когато много остарях – беше ми трудно да приема някои, но много от тях бяха истински чудни. Докато мислех и пишех за тях, се връщах към често приятни и забавни спомени – а и някои не толкова приятни или забавни, – които се надявам да ви забавляват и да ви отведат на места и във времена, които може би никога не сте преживявали.
Голяма част от тази книга беше написана, докато всички ние бяхме хванати в локдауна и пандемията – когато смъртта се чувстваше съвсем близо до вратата ни и трагично отнемаше живота на толкова много хора по света. И все пак, пишейки през онова време, бях принудена да се съсредоточа върху това, заради което всеки ден си струва да се живее.
Не исках да пиша дълга книга. Възрастните хора не искат да четат четиристотин страници – те може би няма да живеят толкова дълго. Надявам се обаче, че тази книга е и за по-младите хора, които могат да получат някои съвети за това, на какво да се наслаждават и за какво да внимават с напредването на живота им. Подобно на разчистването, никога не можете да започнете твърде рано да се подготвяте и да разбирате процеса на стареене, както и чудесата и скърбите, които той ще ви поднесе.
При написването на тази книга се опитах да включа съветите, от които самата аз се нуждаех, докато времето вървеше напред, докато историята се размиваше, докато стоях в средата на собствения си странен живот и понякога се чувствах като самотен първооткривател, понякога като най-щастливата жена на земята, а понякога просто напълно безпомощна.
Съветите ми специално шведски ли са? Някои от тях. Има ли тайни на шведското стареене? Може би, и може би съм успяла да открия някои от тях тук. Това, което знам, е, че като народност ние със сигурност не сме толкова дълголетни, колкото прочутите жители на Окинава, но Швеция не се представя прекалено зле. В момента средната продължителност на живота ни е 81,9 години, което ни прави тринадесетата най-дълголетна страна на планетата. Ако очаквате, че шведските тайни, които ще ви разкажа, ще включват скачане в замръзналото Северно море, за да останете млади, дълги сауни, както правят някои от по-възрастните ми колеги, или добавяне на смлени еленови рога в сутрешното мюсли, ще ви разочаровам. Не мога да препоръчам тези неща, особено ако тялото ви не е толкова силно, колкото преди. Освен това съм сигурна, че не бих оцеляла от плуване в мразовитото Северно море и ще трябва много да внимавам да не се подхлъзна и да падна в сауната.
Може би съветите и откритията ми са „шведски“ обаче, защото като нация сме склонни да сме съвсем откровени, разсъдливи и несантиментални. Остаряването често е трудно, но не е задължително да бъде такова, ако се отнасяте към него по начин, който не е изпълнен с драма или със страх. А ако намерите начин да превърнете самото остаряване в изкуство, в което подхождате творчески към всеки ден, може би ще ви бъде малко по-лесно.
И накрая, тъй като разчистването наистина не свършва никога, докато вие самите не свършите, включих малко приложение, за да споделя още няколко съвета, които открих за усъвършенстване на разчистването, както и отговори на няколко от най-често задаваните въпроси, които дойдоха от читателите.
Макар винаги да препоръчвам да продължите да разчиствате – близките ви ще ви благодарят. Не забравяйте, че процесът на разчистване в крайна сметка е в услуга на две по-големи неща: да се страхувате по-малко от идеята за смъртта, защото тя идва за всички нас, и да помните, че след като сте разчистили – без значение колко стари сте станали, – винаги има нови открития, нови умствени нагласи, през които да възприемате живота си и преживяванията, които сте имали. И нови и познати удоволствия, които можете да изживявате всеки ден – дори когато последното посещение на господин (или всъщност госпожица!) Смъртта наближава.
Маргарета Магнусон
